Korte verhalen en literaire teksten door Niek de Greef. Originele fiction, persoonlijke verhalen en experimentele proza in Nederlands en Engels.

Lang verhaal

Op een dag viel mijn gehoor uit. Mijn vrouw stond in de deuropening en zei iets tegen me.

‘Kun je iets harder praten’, zei ik, ‘ik versta je niet.’

Ze zei iets tegen me. Ik keek haar aan.

‘Hou je me voor de gek?’

Ze liep naar me toe en klapte in haar handen. Dat zag ik, maar dat hoorde ik niet. Ik knipte met mijn vingers. Ergens in mijn lichaam voelde ik een tik, maar horen deed ik niks.

Je moet naar de huisarts, schreef mijn vrouw op een briefje.

Ik knikte. Ze belde.

Even later zat ik bij de huisarts.

‘Wat heb je gedaan?’ schreef ze op een briefje en keek in mijn oor.

‘Niks’, zei ik, ‘zie je iets?’.

‘Ziet er normaal uit. Heb je iets vreemds gegeten?’

‘Niet dat ik weet’, zei ik.

Ze keek in mijn neus.

‘Hmm’, schreef ze, ‘ik pak even een pincet.’

‘In mijn neus?’ zei ik.

Ze knikte en rolde haar stoel naar een kastje langs de muur. Uit een laatje viste ze een lange pincet. De stoel rolde weer terug.

‘Dit kan even naar voelen’ schreef ze.

Ze duwde mijn hoofd tegen de hoofdsteun. Aarzelde een moment. Ze stak de pincet in mijn neus.

Achterin mijn ogen schuurde iets. Langzaam trok ze iets uit mijn neus. Het leek op de punt van een zakdoek. Het kriebelde achterin mijn keel. Ik moest hoesten. De hoest drukte een klont door mijn neus. De klont kletste in het metalen bakje onder mijn kin.

‘Wat is dat nou?’ zei ik.

‘Lang verhaal’, schreef ze op het notitieblok.

‘Ik kan je weer horen’, zei ik.

‘Lang verhaal!’ riep ze naar me. Ze hield de doek tegen het licht.

‘Je hoeft niet zo te schreeuwen.’

Oortjes

Bovenop de heuvel zit een man op een bankje. Hij leest een krant. De hond snuffelt en de man grijpt de gelegenheid aan om me aan te spreken. Hij doet me denken aan Les Claypool van Primus: klein brilletje, baardje, bolhoed. Hij draagt een drollenvanger, zo’n broek die tot net over de knieën reikt en aan de onderkant is vastgemaakt met touwtjes net boven een paar enorme kuiten.

“De wereld vandaag, wat een puinhoop. Poetin voert oorlog. Trump maakt een chaos van zijn land en de rest van de moderne wereld.”

‘Sorry?’ zeg ik.

Hij kijkt me aan en wijst op de witte kommaatjes in zijn oren.

“Netanyahu, … holocaust, … het Palestijnse volk, … Wilders, Poetin, … religieuze ideologie, …”

Opeens is hij weer rustig. Hij vouwt de krant op, tikt deze vriendschappelijk tegen de flank van de hond. Ik verwacht een flikflak en een high five, maar hij wandelt de heuvel af. Fluitend.

Uit zichzelf

Holset - Genoveva beeldje

Het restaurant-café in Holset is al geopend, blijkt na enig aandringen. We worden uiterst vriendelijk naar het terras begeleid.

‘Willen jullie gewone koffie?’

‘Eh, nee … Cappuccino kan dat ook?’

‘Ja, dat kan wel.’

De jongen wil weglopen.

‘Jullie hebben ook vlaai zag ik’, zegt A.

We hebben net een flinke wandeling achter de rug. De jongen draait zich weer naar ons.

‘Ja, we hebben vlaai. Maar moet ik even kijken welk soort vlaai we nog hebben.’

‘En apfelstrudel, zag ik?’

‘Ja, we hebben ook apfelstrudel denk ik.’

Even later zet hij twee cappuccino’s op tafel.

‘We hebben appel- en abrikozenvlaai.’

‘Abrikozenvlaai, graag.’

‘Met slagroom?’ vraagt hij, uit zichzelf.

Labrador

Ik loop door Wormer. Een hond is in een boom gesprongen als een kat en wil er niet meer uit. Haar baasje staat met haar handen in haar zij voor de boom te roepen.

‘Saar kom er uit!… Saar!’

Ze kijkt me hulpeloos aan als ik langsloop. De labrador in de boom kijkt onnozel. Hoger in de boom schreeuwen halsbandparkieten naar elkaar.

‘Heb je geprobeerd de hond met brokjes te lokken,’ zeg ik, ‘het is een labrador tenslotte.’

Ze steekt haar hand in haar jaszak. De hond staat al naast haar met zijn neus tegen haar jas.

House of Pleasure

“Is het een mädchen?”, vraagt de man met de hond.

Ik versta hem niet meteen. “Een meisje?” vraag ik.

“Ja, hij houdt niet van mannetjes, maar wel van mädje”, zegt hij. Limburgs, besef ik nu.

Een wielrenner steekt met de fiets aan de hand over en wordt bijna aangereden. Een auto toetert boos.

Even verderop staat Sixsens, House of Pleasure met lila geverfde muren in de steigers.

Bij de kapel zegt een vrouw uit het westen: “Zo, ik heb net nog geprobeerd een rondleiding te fixen.”

De racefietsen razen hier naar beneden. Is er een route het dal in? Ik dacht dat de weg hier doodliep en overging in een wandelpad. Een platgereden egeltje langs de kant van de weg. Het zal toch niet? … Die fietsers?

Iemand heeft een appel op een paaltje achtergelaten. Een vergiftigde appel voor de geliefde van de prins? De hond snuffelt eraan, laat hem liggen. Ik weet genoeg.

Fanfare

Ik heb een filmpje in mijn hoofd, het zou een droom kunnen zijn, maar dat is het niet. Ik weet niet waar het vandaan is gekomen.

Een fanfare marcheert door de polder. Een kleuter op een driewieler vormt het gevolg. De driewieler hoor je piepen tussen de noten van de fanfare door. Met een kromme rug van de inspanning weet de kleuter de fanfare bij te houden.

De fanfare stevent recht op de dijk af die de polder omzoomt. Zonder in te houden lopen ze door het gras de dijk op. De kleuter laat zijn driewieler onderaan de dijk achter en rent omhoog. De fanfare bereikt aan de andere kant van de dijk het water al. Ze marcheren achter de tamboermajoor aan het water in. Met de fanfare verdwijnt de muziek het water in, de bombardons al laatste. Homp-homp-homp zeggen de bombardons.

Andere stemmen

‘Niet zo schreeuwen’, roept de man met het rode haar tegen zijn dochter.

‘Weet je wat lekker is?’ zegt zijn oudste zoon, ook rood haar, ‘whisky met cola en ijs.’

‘Woef’, zegt de hond.

De man met het rode haar pompt een luchtbed op.

‘Tering, wat is het warm,’ zegt hij.

De jongen knalt de bal tegen het lichaam van de dochter.

‘Auw! Kut!’ roept het rossige meisje.

‘Denk aan je taal’, zegt de man.

Even later komt een andere zoon langslopen. Je raadt het al: rood haar. Onze hond blaft.

‘Niet schrikken, hoor. Ze is alleen maar bangig.’

‘Nee hoor, geeft niet,’ zegt de jongen, ‘wij hebben ook zo’n waakhond… een labrador.’

‘Ze moeten even wennen, hè. Een vreemde omgeving, met vreemde mensen.’

‘Ja’, zegt de jongen, ‘En andere stemmen, hè. Fijne avond nog!’

Strafwerk

Ik lees “Het verlies van El Dorado” van V.S. Naipaul, naar aanleiding van vermelding in Paul Theroux’ “The Toa of Travel“? Dicht opeengepakte informatie, en niet er aantrekkelijk geschreven. Voelt als strafwerk.

Pestvogel

Op zo’n zondag als je te lang binnen hebt gezeten, ga je naar het strand om een beetje uit te waaien. Op het duin staat een club natuurliefhebbers in camouflagekleding met verrekijkers op driepoten. Eerst probeer je te ontdekken waar ze naar staan te turen, daar in zee. Je krijgt tranen in je ogen van het tegen de wind in staren, dus je vraagt het aan zo’n bebaarde bioloog die geconcentreerd in zijn verrekijker staart. Blijkt dat het gerucht de ronde doet dat er een walvis met jong voor de kust rondzwemt. Je staart nog een tijdje naar de horizon, maar ziet niets. Ook door de verrekijker is blijkbaar niets te zien. Dan roept er ineens iemand: “Kijk, een pestvogel!” Iedereen draait zich om en inderdaad zit er tien meter verderop in een struik een grijze pestvogel. Veel leuker dan een walvis. Camera’s klikken.

Goltz, a story

Quite some time ago, I wrote this story. It has been sitting on my hard disk – or SSD drive, but that sounds less poetic, not even speaking about ‘it has been sitting in my cloud’ (brrr). I thought it would be better to put it out for anyone who might enjoy it. Or the omnipresent AI to learn from. Here we go.

Observation

John’s first memory was from several years before he was born. Yes, perhaps we can explain later. The year was 1960. The memory concerns the copulation that resulted in the conception of his brother Hank. John was standing next to the bed in which his parents had been making love. Absurd details of this memory were embedded in his brain. In front of the high bedroom window hung a thunder-green curtain. The curtains were not fully closed. The bright light of a sunny day shone through a slit between the curtains into the bedroom. John could feel the pale green, plaid wool blanket poking at his father’s buttocks. His mother’s heavy glasses lay on the pillow. John had gotten cold feet on the gray linoleum covering the floor. His parents’ metal bed thumped against the cabinet at the head of the bed. Of his parents, John did not remember a single sound. Their lovemaking activities were betrayed only by the soft squeaking of the spring mattress. The memory ended with the quieting of the squeak and the slapping down of a wet wash cloth on the floor right at John’s feet.

Between this memory and the next was the birth of John.

Six years later, John saw the downstairs neighbor drive up. John stood at the bedroom window, looking over the road in front of the apartment. The neighbor backed his car into the parking space. The door opened, and two crutches were thrust out. The neighbor lifted his legs out of the car one at a time. With a swing, he placed himself on the crutches and stumbled around the car to the rear door. He opened the rear door and pulled a wheelchair out of the vehicle using a rolling mechanism in the back of the car. He closed the door. Carefully, he walked behind the wheelchair onto the sidewalk. He stowed the crutches in tubes attached to the side of the wheelchair and sat down in the chair.

A fedora hat emerged from under his coat, and he put it on. He groped in his jacket again and took out a cigar, of which he removed the plastic foil and lit up. In the bowl of his hand, he held a small flame near the cigar, enveloping a thick cloud of smoke, and the neighbor began to move. He took the cigar from his mouth, spun on the sidewalk, and drove off. John stroked his finger over the dusted leaf of the sanseveria on the windowsill. He studied the stroke he had drawn across the leaf. He stuck his finger in his mouth. The dust tasted musty. He spat it out.

The father

John’s father’s name was Rudy Goltz. Rudy was a car mechanic, the type of worker who ran around all day complaining to his boss, coworkers, and his wife. Despite the whining, he loved tinkering with cars and loved going to work.

Swearing and fussing were Rudy’s forte. His father was an impossible sourpuss with a shabby appearance, defined by his long hair, worn combed back and kept in shape with Brylcreem. Someone who at parties only emerged from where he had been sulking all pre-evening after having drunk enough lemon brandy and then started telling stories about the time around 1920 when he had still roamed the country as a freelance carpenter.

Bertus was born in 1898, the year his father was promoted for the umpteenth time and appointed Inspector General of Fortifications in Berlin. His father was forty-five when Bertus was born. Bertus would remain the only child in the Goltz family.

Bertus’s mother was fifteen years younger than his father. She was the daughter of a Dutch chargé d’affaires in Turkey. She met her future husband in Istanbul, where he was stationed to fulfill a secret military assignment for the Turkish government. They fell in love immediately, and instead of returning to her job as a nurse in Leiden, she moved in with him.

Colmar Goltz

Freiherr Colmar von der Goltz was born in Bielkenfeld, East Prussia, on Aug. 12, 1843. Colmar was a soldier at heart. At the age of nineteen, he applied to join the Prussian infantry. In 1864, he entered the Berlin Military Academy. He was wounded during a temporary foray into the Austrian War in 1866. During a battle, he was hit in the right buttock. Apart from a labored gait that earned him the nickname “Der Krebs” and a curious sight of missing a buttock in the soldier’s pantaloons, he sustained no significant disability from this. In 1867, he joined the topographical section of the General Staff. However, in the first months of the Franco-German War in 1870/1871, he was already conscripted back to the staff of Prinz Friedrich Karl. He participated in the battles of Orleans and Le Mans. In 1871, he was appointed professor at the military school in Potsdam, received the rank of captain that same year, and was assigned to the historical section of the General Staff. During this time, he wrote several classic military works such as “Die Operationen der II. Armee bis zur Capitulation von Metz” and” Die sieben Tagen von Le Mans.” In 1874, he was attached to the Sixth Division and, during this time, wrote “Die Operationen der II. Armee an der Loire” and “Leon Gambelltr und seine Armeen.” The views he described in the latter book led him to return to regimental activities; however, after a short time, he joined the Military History Department. In 1878, he became a Lecturer in Military History at the Berlin Military Academy. He remained here for five years and was promoted to major. In 1883, he published “Das Volk in Waffen,” which became a military classic. He also contributed to many articles in military periodicals during his stay in Berlin. In 1883, he was lent to Turkey to help the Turkish government reorganize its military. He worked on this for twelve years; the result is obvious: the Greco-Turkish War of 1897 became a success for Turkey. Goltz receives the title Pasha. Upon returning to Germany in 1896, he was appointed lieutenant general and commander of the 5th division. In 1898, he was head of the engineer troops and inspector general of fortifications. In 1900, he became infantry general and, in 1902, commander of the 1st Army. In 1907, he became inspector general of the 1st Army Inspection in Berlin. Finally, in 1908, he was appointed to his highest military rank: colonel general, or Generaloberst.

Memory as a variable

Just as time is not a constant in the theory of relativity, neither is memory a constant; it is a function of 1) the memory itself and how it changes over time, and 2) the memory’s possessor and how she or he changes over time.

Cerebral palsy

Infarct-affected mass, like old bread soaked in milk, through which a last single vein still makes blood flow like that overloaded sewer pipe that plods a barely liquid mass of muck to the liberating mouth above the river to vomit out its blobbing contents there, freed from distress.

‘Fire?’

‘Yet have to drive.’

The spectacle lasts fifteen minutes, and she smokes five cigarettes in that time, lighting one with the other like the proverbial chain-smoker, shooting the butts between thumb and forefinger into the churning lava flow passing in front of them.

‘Where’s the water pump pliers?’

‘In the car.’

Not wanting to turn around and open the car, she tries to tighten the screw on the hatch with her hands, but her finger slips on the rusty iron. The setting sun illuminates her operation. He continues to stare into the red orb of light, in keeping with their agreement. But she curses, walks to the car anyway, and opens the tailgate. She shoves aside the dwarf in his sou’wester and rummages among the tools until she gets hold of the water pump pliers. Looking at the mouth of the pliers, she sees her dentist in front of her and feels the metal in her mouth. It creaks. He pulls at her jaw, but her head jerks with it. With his other hand, he presses her her forehead against the chair and wiggles the forceps in her mouth again. Then the molar shoots loose and the forceps crash against her upper teeth. She curses and feels the blood in her mouth. The tooth…